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অসমাপ্ত শর্ত 


মাঠের ওপার থেকে ডাক দিলে “সমর” । অথচ 

মাঠের এপারে তা শোনাল অনেকটা যেন ঠিক 

“'অমর”-এর মতো'। প্রায় এক মাইল নীলমার নিছে 

জনশূন্য জ্যোৎস্না, অর্থাৎ গভীর স্তব্ধতা, 

আর যতখান দূরে গিয়ে ডাক দলে নামের ভিতর থেকে 

দবতঈয় আরেক অর্থ ব্যাকুল বোরয়ে আতস- আম 

বসন্তের অসমাপ্ত শর্তে আরো বহুদূর ভৌতিক জ্যোৎস্নায় একা ডুবে যাচ্ছি বলে 
“সমর” অথবা “অমর” শৃব্দের মধ্যে চেনা “মর” ধবানাটির দিকে 

আমার শরণীর-ভরা মর্তকাতরতাগ্ঠাল পাঠিয়ে দিলাম। 


একাঁটি বাদ্তবিক গদ্য কাঁবতা 


একান্রশ বছর, 'তিনটে বই, কমবোঁশ সাত-আটশো পাতা পদ্য। 
কিন্তু সেই কবিতাটির দেখা নেই। 


এক-জল্মের বৌশ সময় কারও থাকেনা, তাই দৌড়; প্রকাশ্যে বা অগপ্রকাশ্যে 
নশ*বাসের সহম্্র বুদবুদ ভেঙে চারণক্ষেত্রের ঈদকে রাখালের মতো ছুটে যাওয়া । 
ছিল ঘাস, আছে মরুভূমির মতো সূর্শাসিত লক্ষ-লক্ষ কিলোমটার বালু। 
বাঁশি থাকলে বাজাতে পারতাম-নেই, ভাই এলোপাথাঁড় যাজক শরীরকে 
কাঁদিয়ে, কাঁপিয়ে, কেবলই আঘাত; যাঁদ কখনও ঝর্ণার মতো শব্দ হয়, ফিনে 
আসে বাঁশি। 

এক-জন্মের আঁধক সময় কাউকে দেওয়া চলে না। লিখতে শেখার পর 
থেকে চিরকাল 'সং্টি' ও 'যৌবন'কে যতটাসম্ভব কাছাকাছি 'লখবার চেষ্টা 
করোছ বলে আমার সময় আরও কম। এত কম যে আজকাল অসম্ভব সাদা চাদরেও 
ঘুম আসে না। এত তেম্ঠা পায় যে পেয় সমুদ্রের কথা ভাঁব। খিদে বাড়।বার 
জন্য যে সব &০ ও ৬০-রা প্রাতভ্র'নণে বের হন, খিদে ভোলবার এবং স্বপ্নহনন 
নিদ্রায় রান্রযাপনের জন্য দম্পাত যারা এখনো কিছুক্ষণ শয্যায় যৌথ ব্যায়ামের 
প্রয়োজন অনুভব করে, না, বরমান বোধনে তাদের কার্‌কেই আমার দরকার 
নেই । তাই চিৎ, অর্থাৎ সমস্ত জাগ্রতসময় আকাশমুখো শুয়ে দৌখ সালিং ধরে 
পূর্বপুরুষের মতো কেবলই ঝুল খাচ্ছে কাঁবভ। লেখার মহান বিষজ্র “মৃত্যু” | 
যেন প্রাতাঁট 'লাপবদ্ধ মত্যধারণার জবাবাদাহি চাইবার জন্যই তার অপেক্ষা । 
ছন্দে বলতে হলে 

“তুমি শেষ, তুমিই প্রথম 
একমান্র সদ্ধ ব্যাতিক্রম” 
অর্থাৎ বলতে চাইছি "মৃত্যুই" একমান্র আনবার্ধ কাব্যাবষয়-যার সম্পর্কে 
কাঁবর বোধ, নিশ্বাস থেমে যাবার পূর্বমুহূর্ত অবাধ নতুন। মৃত্যুকে তাই 
ংখ্যাহীন উপমা বা বিশেষণেও বৃদ্ধ করা যায় ন। প্রেমের মতো তার রাস্তায় 

বাগানবাঁড়, ঘাগরা-কাঁচুল-লোপাট অসভ্য বাতাস নেই। আছে সড়কের আন্তিম 
প্রান্তে এক দাক্ষণ্দয়ারী দুর্গ; কামানবন্দুক এবং দূরবীণ এঁড়য়ে যার ভিতর 
শুধুই প্রবেশ, নিগমন নেই। 

সেই পথের অনেকটা এসে আজ স্পম্ট বুঝতে পারাঁছ শরীরের সমস্ত 
অসমাপ্ত বারুদ দত বূকের এক-জায়গায়' এসে জড়ো হচ্ছে । টের পাচ্ছি িস্ফো- 
রণের মতো একাঁট স্বর্গ-কাঁপানো উর্বশণ কবিতা শব্দকে আক্ুমণ করার জন্য 
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ঘৃঙুর বাঁধছে। চার-চোখ শালীনতার অধিক সময়েও ভিন্ন না হলে ভয়ংকর 
অথচ স্বজ্পস্থায়ী অগ্নিকাণ্ডে দাউদাউ জহলবে নিজস্ব চিতা । যে-যূগকে 
একদিন ফ;সলিয়ে রাস্তায় বের করে এনোছিলাম, এই বিংশ শতাব্দশতেও 
সহমরণে যাবার মতন সতী হয়ে সে তখন এসে পাশে শোবে। উপমা দেয়া 
যাক-- 

যেমন মুহৃতেরি অশানিসম্পাত অসংখ্য বৃক্ষপদবী প্াঁড়য়ে ছারখার করে, 
তেমান মোক্ষম সে-কাঁবতাটি সমরেন্দ্র সেনগুপ্তর শতশত রান্রজাগরণময় 
ব্যন্তগত ছন্দ-সাম্রাজ্য পাঁড়য়ে ভস্ম করে দেবে । যেন কোনাদন গোয়েন্দা কেউ 
চিনে না বের করতে পারে আমার ইহজন্ম-এই আর কি। 


এ-পযন্তি লিখে থামতে হ'লো। কাল ফুরিয়ে গেছে। খুবই 'বর্ত হয়ে 
স্বদেশী সুলেখার কাছে যাই। এক-মিনিটেই কলমভার্ত। তারপর এক গলাস 
জল । জল খেয়ে বাথর্ূম। পেচ্ছাব করতে গযে ঝাঁজরির মুখে দুটো সঙ্গমবদ্ধ 
আরশোলযক দেখে, এক বালাঁতি জল ঢাল/তই তারা পাইপ 'দয়ে নেমে গেল 'নচে 
অর্থাৎ মৃত্যুতে । বোধহয় এ-রকমই এক মিথুন হত্যার পাপে আমাদের ধর্ম- 
গ্রন্থের এক রাজা আভশাপগ্রস্ত হয়ে যৌবনের সাধ্য হারিয়োছলেন। আমার 
কিছুই হলো না: যেহেতু দক্ষিণদুয়ারী দুর্গশীর্ষে অর্ধেক সবুজ এবং অর্ধেক 
হলদে মেশানো পতাকা এখন দেখতে পাচ্ছ। 

সুতরাং অবাঁশিম্ট আম যে-ভাবে বাঁচতে চাই, যে-ভাবে চিৎকার করে ঘরের 
ফর্পা দেয়ালে ক্যালকাটা ইলেকট্রক সাপলাইয়ের উজ্জ্বলতা থেকে লক্ষগুণ 
শরীর-চৌচির-করা সূর্য জবালতে চাই: শব্দগ্ীলকে পাঁখর মতো উড়তে 
শাখয়ে বাল, “কাছে-কাছেই থেকো, কখন প্রয়োজন বলা তো যায় না”--কিন্তু 
যাঁড়ের গোবর; যে নিজেই এই একাত্রশ * তিনশো পম্মঘাটি দিনের একটিও 
ইচ্ছেমত বাঁচতে বা খাঁশতে কাটাতে পারল না...... সামান্য একটা ফাঁড়ং ক 
করে তাকে ভাল চোখে দ্যাখে! 

আচ্ছা ঠিক আর কতাঁদন বাঁচব ঃ জানতে পারলে শব্দজীবনের সঙ্গে এই 
বছর-বছর শারদশয় ইয়ার্ক আরও মন খুলে করা যেত। ভালবাসা থেকে অনেক- 
গুণ বাস্তাবক ছোট ললনাকুলকে এয়ারপোর্টে বলা যেত, “দেখছেন না লাস্ট গ্লেন 
এসে গেছে । আপনারা শীঘ্র লাইন করে দাঁড়ান, আম গার্ডঅফ-অনর নেবো। 
না, ভয় নেই, কারো চোখের দিকে আঁম তাকাই না।” কতাঁদন বচিব আর ? 

ডান্তার বা ভগবানকে জিজ্ঞাসা জানালে হয়তো হৃতো। কিন্তু যাকে চাই 
জীবনের তেমন প্রকৃত উপাধিধারী উত্তরাধকারী কোনও সন্তানের দেখা নেই 
এখনও । “বাবা, আমি তোমার মুখে আগুন 'দাচ্ছ, মুখাঁশ্নর এই আলোয় 
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পথ চিনে তুমি স্বর্গে যেও”-যে বলতে পারতো, সেও কি আজ না-লেখা 
কাবতার মতো অপেক্ষায় আছেঃ এইসব চিন্তাই বারবার জমে-উঠতে-থাকা 
বারুদকে সজল করে তোলে, অর্থাৎ বিস্ফোরণ 'পাছয়ে যায়, জন্ম পাঁছয়ে যান; 
এবং মনে পড়ে, অন্যান্য শিল্পের মতো সন্তানের সৃন্টও কম মর্যাদাসম্পল্ন 
নয়। 

কোনও-কোনও রাতে যখন কিছুতেই ঘুম আসে না, তখন শেষরাতের 
ফিকে অন্ধকারে এসে বাগানে বাঁস। এই সাজানো বাগান কোনও দিন শুকরে 
যাবার ভয় নেই, কেননা বছর-বছর অজন্্র পোষ্যপূত্র ফুলে আমি এর যৌবন 
কারিয়ে দিই । স্বাস্থ্যবান বীজ, খাঁনকটা রুটনমাঁফক জল. তাতেই আমার 
চোখের সামনে তারা পাপাঁড় মেলতে রাজি হয়।-তোমার জন্য 'কন্তু আম 
নরক পষন্তি গিয়েছিলাম। আমাদের ধরে” স্বর্গে যাবার জন্য এত চারন্রবান 
হুড়োহ্যাড় যে অধুনা সেখানেও স্থানাভাব। অতএব বারংবার ফিরে আসতে 
হয়েছে বাগানের কাছে, ভোরের কাছে। আম আমার একান্ত চেয়ারাটতে 
বসে দেখাছ, সদ্য-স্নাতা কমারীর দল শিবমন্দিরের দিকে চলেছে । ওরা লিঙ্গের 
পূজা করে। কিন্তু ওই অস্বাভাঁবক হুস্ব আঁকণ্িংকর সন্তানপ্রতীক কী কবে 
যে সোমন্ত নারীর পৃজনীয় হতে পারে, ভেবেই পাই নি। শিবের-সমান পাগলা- 
ভোলা স্বামী পেলে ওরা তো জানে না ওদের কী দ্দশা হত! সতাঁদেহের 
খন্ড-খন্ড শারীরিক বিরহ শিব কী তান্ডব মত্ততায় ছাঁড়য়ে ?দিয়োছি*লন, আজও 
আমরা ভুলতে পার নি বলেই এখনও কামাখ্যায় আমাদের যোনপ.জা। নকন্তু 
কেন আম ওই কুমারীদের কথা ভাবাছ ? ওদের প্রত্যেকের শরীরে কয়েকজন 
করে সন্তান ওতপ্রোত বলে কি2 সাঙ্গনীকাতর যে-বেড়ালটা মাঝে-মাঝে 
মানুষের মতো থমথমে গলায় ডেকে আমার অক্ষর নম্ট করে তাকে আম এ 
িবমন্দিরের দিকে ফেতে বলি । সে কথা বোছঝ না, তবু কখনো-সখনো "স্থির 
আঁবকজ্প চোখে তাঁকয়ে আমার চোখের তাপ ও সততা পরাক্ষা করে। শেষে 
অসম্ভব উত্তেজিত লেজ নাড়তে-নাড়তে বোরয়ে যায়। আঁমও কবিতা থেকে 
বোরয়ে খাবার চেষ্টায় শার্টপ্যান্টের নিচ ন্যাংটো বাঙালশীশরীন বের করে এনেও 
দেখেছি সভাতা মুখ থেকে একচুল নড়ে নি। পুীলশ এবং মান্দিরর জন্য যে- 
সব কথা এখনও িখতে ভয় পাই, তারাই আমাব জন্ম নম্ট করছে। তাই একমাত্র 
বাথরুমে প্রেমের প্রাপ্য শোক ঝরে যায়। হয়তো ভালবাসতে হলে এমনই চোখ 
এবং পুরুষত্ব সমান ঝাঁরয়ে কাঁদার নিয়ম। 

এক-জন্মের বোশ সময় কাউকে নাকি দেওয়া যাস না। অথচ ইতিমধ্যেই 
কম-কোঁশ সাত-আটশো পদ্য লেখা হলো। সূতরাং পাঁথবীর কাছে এখন 
িনশ্চয় ছু একটা চাইতে পাঁর। নারীর হিসাবে চাইলে অনেক আগেই তা! 


৯২ 


নিতে পারতাম । সে-বিষয়ে টেলিফোনে কথা বলবার চেষ্টা করেও দেখোঁছ। 
কেবলই ব্রস-কানেকশন। ঈশ্বর তৃতাঁয় পক্ষ হয়ে কথা বলেন। যত বাল "গপ্লজ 
আপনার 1রসিভার নামিয়ে রাখুন, আমরা আগে থাকতেই একটা জরুরী 'িষ্য 
নিয়ে কথা বলাছলাম।” কিন্তু কে কার কথা শোনে! তিনিই যে প্রাতাট অণু 
পরমাণুর ত্রম্টা-_বারবার স্মরণ করিয়ে দতে থাকেন । তখন প্রচণ্ড রেগে আফসের 
বড়বাবুর চেয়েও গম্ভীর গলায় বাল, “মস্টার ঈশ্বর. 'টালিফোন যে আপনার 
সৃষ্টি নয় তার জ্যান্ত প্রমাণ কিন্তু আমার হাতে আছে।” তান হাঃ হাঃ হাসতে 
হাসতে বলেন, “কান 'দয়ে আর কতটুকু শোনা যায় হে; আম লাইন ছেডে 
দলেই ক তোমাদের কান তোমাদের হৃদয় হয়ে উঠবে 2" তানি বলে চলেন, 
“এইতো সোদন 'রাসভার তুলে-হ্যালো প্রেম. ভাল আছ, কতাঁদন দেখ 1ন 
তোমায়_ উচ্চারণ করোছিলে, প্রেম শুনোৌছল ?” 
আমার বিষম শীত করে। লজ্জায় মাথা ব্লমশ এতটা ঝ,লে পড়ে ষে আম 
গোড়াঁলর পেছন পর্য্তি দেখতে পাই। আমার দুঃখ, আমার একা্শ বছর- 
ব্যাপী অপমান এবং কঙ্কালের মতো হাজার হাজার সাদা পধান্ত, মাথার চতুর্দকে 
ঘুরতে থাকে। 
অবশেষে 
ীশবমাঁন্দরের লিঙ্গ 1কংবা ক্শাবদ্ধ যিশুর উদোমব্‌ক স্ব্পবস্তাবৃত ধাঁমক 
যৌন আকর্ষণের সম্মহখে রমণীকুলের মতো সৎ এবং স্বাভাবিক ভিড়ের মধ্যে 
আঁম-দীনের চেয়ে দীন--খুব নিষ্ু-গলায় বলি, “ভালবাসা অর্থে যেহেতু 
একন্রিশ বছর, তিনটে বই, একাঁদনের জন্যও ইচ্ছেমত বাঁচতে না-পারার দুঃখ, 
সুতরাং তোমাকে অথাৎ ভালবাসাকে অর্থাৎ মৃত্যুকে এতাঁদন কেধলই স্তীলিজ্ছে 
লিখে ব্যবহার করোছি। আজ আমাকে তুমি তার শাস্তি দাও, সন্তানের ছলে 
আমাকে আরেকবার আঁবিচ্কার করে শাঁস্ত দাও ।” 
কেননা একদা পুরুষের যে কিতি উর্তে শোমার জন্ম হয়োছিল, তু 
পৃথবীর প্রাভিটি পুরুষকে তার শিল্প, মেধা ও প্রেমসমেত খুব এক খারাপ 
জায়গা দিয়ে পাঁথবীতে বের করে আজ তার চরম প্রতিশোধ । 
প্রাওশোধ 
প্রাতিশোধ 'নচ্ছ। 


১৩ 


মালকার উদ্দেশে জনৈক শমশানবন্ধু 


ভেবোছিলাম তোমাকে আর ছোঁব না সন্দেহে; ওই 

সাদা শাঁড়, বেপাড়ায় বেল ফল ছাড়া 

কোথাও শহভ্রতা আছে গিকনা জেনে নিতে চুম্বন সশব্দ হল 
সারা পাড়া 

আঁলঙ্গন ক্রমশ চন্ডাল হল হত্ধীপন্ড অবাধ 

শুধু বাঁক, বাকি ছিল পদাকঘ্াতে অহল্যা উদ্ধার... 


মললকা তখনও ফুল, বাংলাদেশে শপ্রয় ফল, যাঁদ 
সাদা শাঁড় ছাড়া ছিল তোমার মৃত্যুকে ঢাকা বারণ মাল্লকা! 


৯৪ 


প্র্তর ।গ 


কয়েকাঁট পাথর শুধু ছদ্মবেশে এখনো দাঁড়য়ে ; 
একা, জনতার চেয়ে উচ্চু, রাজপথের বিখ্যাত মোড়ে মোড়ে 
বাংলাদেশের গত সব সুসমর আজ ভাস্কর্য পাষাণে 
জন্মসন মৃত্যুসন নয়ে চুপ। দোতলা বাস থেকেও কেউ 
তাকিয়ে দ্যাখে না এ সব অতাঁত আভিমান। 
আম মাঝে-মাঝে 

ইতিহাস ভাব, কেন-না ভূগোল শুধু দ্বখন্ড বাংলার ভাষা 
শনয়ে যায় গিরিতুষারের ওপারে, হয়তো প্রবাসী দশনে। 
তব; গন্ধ পাই, কলকাতার গন্ধরাজ খাঁটি বাঙালীর মতো 
এখনও প্রথম ঢোকে জননী-মান্দরে। অথচ তখনও দোখ 
জূ্যহীন নিশান চলেছে অহংকারী ফাল্গুনের পলাশ 1ডাঁওয়ে, দোখ 
অপ্রয়োজনীয় বারুদ আকাশ 'নাবয়ে অব্ালে পাতালের আলো, 
দোঁখ 1দ্বখণ্ড ফুসফ:স ক্রমে আরো খন্ডে ভাঙতে থাকে 
আর 'ন*বাসের কম্ট দেখে ত্রিশ মাইল উপরে ওঠে চাঁদ। 
ভূর্ল জ্যোংস্নালোকে স্পন্ট দেখা যার শুধু 
পাথর, পাথর, বাংলাদেশ পাথর, 

না হলে পবপুরুষ পাষাণে কেন 
পাঁখরা বানায় বাসা, মলত্যাগ করে রাখে মান,যের বেশী। 


১৫ 


আম তো থাকবই 


আমি তো থাকবই শুধু মাঝেমাঝে পাতা থাকবে সাদা; 
এই ইচ্ছামৃত্যু আম জেনোছ তাঁথর মতো, কয়েকটি আঙুল 
ইতিমধ্যে তুলে নেবে ক্ষুধার সংসারী শস্য, অসুখের উৎকণ্ঠ ওষুধ, 
চোখের নক্ষন্ন থেকে হয়তো-বা ঝরে যাবে 

হৃদয়ের আলো-লাগা সবৃজ ক্ষরণ। 
তব আম তো থাকবই তোমাদের দুঃখের আঁতাঁথ, আম ছাড়া 
দেবতার হাত থেকে কে খুলে পড়বে চিত্তি, কার 
রক্তের আদেশে মালা হয়ে গড়ে উঠবে ফুল? 
আম দিয়ে যাব তোমাদের সঞঙ্গোপন গন্ধর্ব' বিবাহ ; 

শুধু মাঝে-মাঝে 

অক্ষর থামিয়ে দেবে শিশুর পাঁবত্র হাত, তার শরীর-উপচানো সর্ষে 
সাদা হয়ে থাকবে ফুলের প্রথম রঙ 
এই স্বেচ্ছামৃত্যু আম নিজেই 'চেয়োছি। 


১৬ 


গাঠে মা গড়ায় 


মাঠে যা গড়ায় তা তো খোকার 'নিম্পন্ন লাল বল। 
এভাবেই আয় আজও খুব খেলা করে এ প্রশান্ত সবুজে; 
এ-ভাবে উল্লাম ওঠে যৌথকন্টে, এ-ভাবে এখন 

এগার জনের মধ্যে একজন গোল করে বসে। 

আম মানুষের চোখ নিয়ে 

পায়ে-পায়ে বিদ্যৎচমক লাল ঘোরা-ফেরা দোখ। 

কে কাকে হারায় দৌড়ে, 

কার বুকে অক্সিজেন বেশ কাজ করে 

এখন পশ্চিম বারান্দা থেকে তা স্পম্ট বুঝতে পাঁবি। 
ভোরে, ঘাসের উপর 'দিয়ে হেটে গেলে 

যখন  শাশির, যখন সূর্ের পাখি 

বৃদ্ধের ছায়াও বালকের মতো প্রায় ছোট করে ফেলে, 
আম ছ্ঁপছ্ুপ নিচু হয়ে পদাঁচহ খাঁজ, যেন 

আমার বাবার, তারও বাবার সমস লাল বলের 'বষাদ 
ফর্মহঈীন প্লেয়ারের মতো চুপ করে আছে, তাদের সন্ভতি 
এখন আসন্নবেলা হেলে-যাওয়া 'দিগন্ত-আলোয় 
রেফারশী-বিহশন খেলে, গোল দেয়, আর 
হাফটাইমে বসে পড়ে ঘাসের উপর । 

তখন সম্পূর্ণ স্থির পদাঘাতহীন 

শান্ত লাল বলটিকে সবুজ ঘাসের দেহে মনে হয় ক্ষতের মতন। 
মনে হয় সন্তান জল্মালে পিতার বয়স যেন 
মৃত্যুর নিকটে চলে যায়। 


ধ্যানে- ৬৭ 


মানুষ পারে 


না, আর কখনও আমি ব্যবহার করক না তোমাকে 
শিশকে মধুর মিথ্যাও শেখানো পাপ 
তাই আম আকাশ শেখাতে গিয়ে 
আর কখনই পুনার্ববেচনা করব না পূর্ণিমা । 
পার্ণমা শব্দাট বড় মুশ্ধকর, কেননা সেখানে আজও এক 
“মা” ঠমশে রয়েছে। 

একাঁদন, সেই কবে বহুদিন 
আগে, আমার মা প্রাতি চান্দ্র সন্ধ্যাবেলা সংসার থাঁময়ে এসে 
মল্লকা, টগর, করবীর সমবেত সুগন্ধের 
ভিতর আমাকে কোলে 'ননয়ে বাইরে দাঁড়াতেন; আম 
মাকে ভীষণ বশ্বাস করে ভাবতাম 

একাদন 'নশ্চয়ই চাঁদ টিপ 'দদয় যাবে। 
অথচ এখনও আমার কপাল: খাল পড়ে আছে, 
শুধু খণ্ড-খন্ড কলকাতার নীলিমায় তাকিয়ে ভাবাছ আমার শিশুকে 
আম কোন নতুন খেলার সঙ্গী খুজে দেবো শন্যে! 


শিশুকে মধুর মিথ্যাও শেখানো পাপ 
না হলে বলতাম দেবতা যষ। পারে না, মানুষ 
তা পারে। আনন্দে পদানত জ্যোৎস্নাকে কাঁপিয়ে তগন্র 
শেষ বলে উঠতে পারে, “কোথায়, কোথায় 
তাঁম হে দেবতাশ্রেম্ঠ ঈশবর ;? আমরা 
পাথর, গহহর, ধুলো ছাড়া 
কেন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছ না এখানে?» 


৬ 


[স্মরণ 


তুমি কি চন্দন? দারু ও পাথরের 
ক্ষিপ্ত ঘর্ষণে তুমি কি সামাজিক 
বিবাহ, সৎকারে, আজও 'নসর্গের 
সমান সুগন্ধ মন্মে নিয়ে আস? 
আমার 'নাশাদন ভাষার প্রবাসও 
তেমনি, বনবাসী বিষয় চন্দন! 

অথচ এ-বিদায়ে পতৃসত্যের 

অশ্রু নেই, আম জন্ম ভুলে গোছ 


শনর্বাসনে কেউ পাথরে ঘষে মন? 


ইহাঁদ মেন্ীয়নকে অন[রোধ 


ওর ভ্রান্ত আঙূলগুলি ধরে কে থামাবে! ইহ্াঁদ মেনূয়িন আপাঁন ক একবার 

পার্ক স্ট্রীটের এই পানশালায় এসে বলে যারেন যে 

বাখৃএর “ডাবল কনসার্টে” কখনই “ই মেজরে” বাজানো উচিত নয়। 

বাজালে, পণ্চম পেগ আসীন্তর ওপারে-যে-নদী, তার সূযোদয় সাদা পালে আর 

ফিরে আসবে না; এবং আমিও তুখোড় ওই জনতাবধূর 

শরণার্থা স্তন কিংবা মাং শ্রোণীদেশের আড়ালে যে-অশ্রুজল 

এখন ফক্স্্রট নাচছে তাকে অতগ্াল শেয়দলের মধ্যে বলতেই পারব না 

_মা-জননী “ড-মাইনর” ছাড়া বাখ্‌ কেন শুধু শুধু সঙ্গীতের স্বর্গ ছেড়ে 

এই আত্মবিস্মরণের পাতক প্রাতযোগিতাষ নামতে হবেন রাজী! 

আপাঁন রমণী (শক্পীরা শুনৌছ একমান্র বাধ্য রমণীর) আপানিই একট, 
বুঝিয়ে বলুন। 

আমি তো গাহন চেয়ে নদীকে টানতে-টানতে "প্রল্সেপ ঘাটের কলকাতায় এনে 

তার ঢেউ কেড়ে, হাতের গ্লাসের মতো বান্ধবদর্পণে মুখ দেখবার চেষ্টা করে 

এখন 'নজের কাছে একা বসে আঁছ। শমশানে শবদাহের পর যেমন বিরহ 

শূন্যমেধা সং বসে থাকে। 

কিন্তু...কন্তু ভায়োলিন হাতে থাকলেই কি 

সঙ্গশতের মতো 'নিশবাসের সমার্থবোধক ভালবাসা 'নিয়ে বাণিজ্য মানায় ? না-না 

আর নয়...“উইল যু স্টপ ইট?” না হলে এখন 

হতৎপিণ্ডের থেকেও টাটকা লাল এই নেশা-ভাঁত 

তোমার মাথায় আমি চুরমার ভাঙব হীডয়েট! 


মিশুক রক্তের সঙ্গে নেশা, নেশার সঙ্গে যে-অন্ধকার 

আমার গানের গলা চেপে ধরে কোনো সম(্রাঁসদ্ধান্ত সুর উঠ্ভতে 'দচ্ছে না, সেই 

আদ্যোপান্ত অন্ধকারে কেবল তোমাকে, শুধু তোমাকেই সহ্য করা সম্ভব 
ইহাদ মেনুয়িন। 


(হোটেল-ম্যানেজারের কণ্ঠ : “হলের সমস্ত আলো 
এক্ষুনি 'নাবয়ে দাও, পুলিশকে টেলিফোন কর |”) 


৬, 


কন্যাকুমারিকা 


এইখানে ভারতবর্ষের শেষ 

ভগবানের ভিড় নেই, শুধু অকীত্রিম জল 
নিরুদ্দেশ 

' যাত্রার আগে শেষ সন্যাসী-শিলার পদতল 
ছয়ে দেখছে ওঠে কিনা শ্লোক। 

ধাবমান সূর্যের আগ্নের অনুবাদের গায়ন্ত্রী 
সব জড়ো হয়েছিল তবু কিছুই হল না। ধান্রী 
স্তাঁম্ভত দাঁড়িয়ে দেখল সমস্ত শহশ্রুষা 

তার ব্যর্থ পাহাড় দুর্বল, তপোবন রাক্ষস প্রধান, উষা 
ঘুমন্ত ফুলের তীব্র গন্ধবান জেগে ওঠা নয়। 
মানুষ না জনতা ? 

বহুবচন বেচে থাকার ভিতরে, মনে হয় 

কেউ কারো মুখ সাঁঠক চেনে না, কথা 

শুধু নৈঃশব্দের রক্তপাত ; 

এত স্মরণীয় গ্রন্থ, জাঁতিস্মর ছন্দের আঘাত 
তব. তীর-বে'ধা হরিণের ভুল রন্ত নিয়ে স্বাক্ষর সাজানো । 
সমদদ্র! তুমি তো জান 

মানুষ কা করে সেতু বাঁধে 

মহাদেশ ভরে ওঠে শস্বের সংবাদে 

রন্ত ক্মে সাগর বাড়ায়। 

আঁম এ সব নীলের শরাঁর জানি, 

জান প্রেম, জানি 

কিশোরী কন্যকা কেন 

দশক শরীর নিয়ে মন্দিরে দাঁড়ায়। 


শুধু প্রভেদের মধ্যে এঁক্য নাক ছিল, সেই 
যুধাম্ঠর মিথ্যা খুজে-খজে আজ শেষবার এই 
সন্ব্যাসী-শিলায় পা রেখে 

রাগে দুঃথে দাঁড়য়েছি একা; 

সমৃদ্র কোথায় ষাবে- নিরুদ্দেশে 2 যাও 


৯১ 


শুুধ্ত তিন-ভাঙগগ জলেসপ ভূগোল শেখা 
শেষ হলে ফিরে এসে, কথা দাও 
দেবতার [ভিড়ে-ভরা ভারতবর্ষকে 
বলে যাবে, শ্রল্ধের বিশ্বাস 

কোথাও হয়েছে কিনা স্থায়ন হাতিহাস। 


স্থি 


মৃত চিণির দপ্তর 


হাজার খদুজেও পাওয়া গেল না, কেউ কি আছ ঃ কেউ কি ছিলে ? 
ভুল ঠিকানায় ঘুরতে ঘুরতে শব্দগুলি ফেরৎ এল। 
ভালবাসা ফেরৎ এল, বাবার অসুখ ফেরৎ এল, 

দয়াল তোমার টুকরো-টকরো আলো-আঁধার_মূল্য 'দলে 
অশোকস্তম্ভে আঁটানো যায় যতটা প্রাণ 

ঠিক টাকিটে ভ্রমণ চেয়েও তারা এখন 

ফেরং এল । মানুষ লিখতে খানিকটা বোধ হয় ভুল হয়েছে! 
ভুল হয়ান চিনতে কবর চৌরাস্তার মোড়ে; যখন 
চতুীর্দকেই রাস্তা তব যাবার যোগ্য বিদেশ নেই। 
বিদেশ শেষ বলেই এখন একলা ওই যক্ষ পাষাণ 

ইহজন্ম পাহারা 'দিচ্ছে......কেউ কি ছিলে কেউ কি আছ! 


ডাকাঁটাকটে ভ্রমরজবীবন আটকে আছে। 


ও 


মাঝর প্রশ্নে 


ওই ওই ওই যে খাঁনকটা দূরে নিশানের মতো ব্যগ্র একটা পলাশ 
গাঢ় লাল হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছেন, 
হ্যাঁ, ওটা পৌরয়ে বয়ে 
এক ক্রোশ গেলেই পাবেন খেয়াঘাট। আপানি তো 
নিশ্চন্তপুরেই যাবেন; বলেই 
সেই পথচারী আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়া হল 
ভেবে দ্রুত উল্টো দিকে হেটে 
বন্দু হয়ে মালয়ে গেলেন। 
আম এমন সহজে খেয়াঘাট নদী পার হয়েই যে 
নিশ্চন্তপুরের প্রান্তে পেশছে যাওয়া যায় 
জেনে হাঁটতে-হাঁটতে আকাশের সুনীল উদারতার নিচে একা হাঁটতে-হাঁটতে 
খেয়াঘাটে এসে হায়! ভালবাসার মতন দৈব নৌকাগুল সব 
স্পন্চ মাঁঝহীন দেখে 
হঠাৎ পাজ্যের ক্লান্তি 
অন্রহাস্যে ঢেউ-এর দ্বুততা 
আর থেকে-থেকে উধের্য ব্যাকুল বৃত্তের ছলে ক্রমাগত শন) আঁকা 
িলের চিৎকারে 
মনে হল কোনও প্রশ্ন সম্পূর্ণ উত্তরভরা পূর্ণতাকে কখনও পাবে না! 


যোঁদন চিঠি থাকে না 


যোঁদন চিঠি থাকে না আম স্টেশনের দিকে বেড়াতে যাই। ইঞ্জন, বন্দী বাক্স, 
সানটিং, কেবলই এক লাইন থেকে অন্য লাইনে চলে যাওয়া দেখতে-দেখতে 
ভাবি অন্তত আজকে আর আমার কোনো সঙ্গী নেই; ডাকটাকিটের ?ভতরে 
জমানো এক-একটা অক্ষর থেকে ছিটকে আসা স্নেহ বা ঘৃণার উত্তর আমাক 
আজ লিখতে হবে না। শ্রদ্ধাস্পদেষ, শ্রীচরণেষ্‌ থেকে ছুটি। 

স্টেশনে খুব ভাল লাগে। এমন আত্মভূক নিকেতন আর নেই। মানূষ ওঠে, 
মানুষ বগী থেকে নেমে যায়। প্রত্যেকের মুখে ভিন্ন ভিন্ন দ্রাঘমার জলবায়ু 
কেউ টিফিন-ক্যারিয়ারে ব্যস্ত, কেউ 'আরে ভুবন না! চিৎকার করে খু?শর 
বুদব্দে ফেটে যেতে-যেতে বলছে 'আঁম এ-দ্রেনেই এলাম আর তুমি ফিরে যাচ্ছ, 
হাঃ হাঃ!' অর্থাৎ বিপরীতমুখী দুই বন্ধুর দেখা হল। কখনো চোখে পড়ে 
মফঃস্বল প্ল্যটফরমে ধূসর কোম্পানীকোর্তা গায়ে দাঁড়য়ে আছে চেকার। 
সে প্রাতি মানুষের প্রবাস মালয়ে দেখছে টাকটের সঙ্গে। এক হাতে নীল 
অন্য হাতে লাল 'নয়ে ব্যস্ত গার্ডবাবু বারবার কব্জিতি দেখছেন সময়। লাইন 
বদলাবার সংকেত-বাঁশরী মুখে তান খুবই গম্ভীর এবং বাবু । আমার কাছের 
কেউ নেই, যোদন চিঠি থাকে না আমি দূরের মানুষের কাছে আসা দোখ। 
তাদের মুখের বাভন্ন আলো ও অক্ষরের মধ্যে এক সামাঁয়ক সুসময় আমাক 
মুর্তর মতো বাঁসয়ে রাখে, বাঁসয়ে রাখে, বাঁসয়ে বাখে............ রাখে, 


যোঁদন চিঠি থাকে না। 


৫ 


জনপদবধূর ময়না 


[ছল খাঁচাঁটর পাশে গাহস্থ্য মটরদানা। জনপদবধূ 

তার বদলে চাইল মানুষের ভাষা শিখে ময়না 

প্রথম বলুক কৃষ্ণ, তারপর রাধা । 

একাঁদন বনস্থলন-আঁড়ত বাতাসে 

হারিচন্দনের শাখা থেকে 'নম্পন্ন ডানায় উড়ে এসে পাখি 

গা-ধোয়া সন্ধ্যার গন্ধ চিনতে পারে নি। 

আজ ডানা ভূলে, পালকের স্বাভাঁবক কালো সব 

রান্রকে কামনীগভনর করে, সে শুধু চেয়ে থাকে 

[সপড় বেয়ে উঠে-আসা পাঞ্জাব-গরদে বাবু কলকাতার দিকে: যেন ভাবে 
মানুষের গৃহপালত আকাশ কিছুক্ষণ খাঁচার বিশ্রাম শিখে যেতে পারে কিনা । 
কিংবা কেউ, কোনও ব্যবহার্য রাধা, দম্পাঁতমূলক নীল আলো 
ভালবাসার ভীষণ ভয়ে জেহলে দিতে গিয়ে 

অকস্মাৎ তেপান্তর পেরুনো হাওয়ার মতো 

হহ করে কেন অশ্রুতে যমুনা হয়ে ওঠে? পাঁখ, আমার একলা পাখি, 
শুধু তুমি, তুমিই এসব কথা নিভ'য়ে জানতে পার; একা 

বৃক্ষহীন শুন্যে ঝলে-ঝদলে 

শৃন্যতা বিষয়ে আজ নশ্চিত তোমার এক বন্তব্য হয়েছে! 


১৬ 


এসে দাঁড়য়েছে 


পার্ক স্ট্রটে এসে দাঁড়য়েছে এক কিশোর ভিক্ষুক; 
নোংরা, অশালশীন জামাকাপড়ের উপরে 
য়ঃসান্ধর আগের রহস্যময় দুচোখ, 'নিয়নে 
' তার প্রার্থী” চোখ উজ্জ্বল । সে মানুষ দেখছে, ছোট-বড় কাপড়ের 
নিচে দেখছে মেয়ে-পুরুষ। শুনছে পানশালার দরজা ঠেলে 
সন্তপ্ত বোরয়ে আসা বাবুর 'পছন-পছন ছোটা 
কাঁপলার কণ্ঠের শৃঙ্গার, অর্থাৎ গান 
এবং টুং টাং শপয়ানো যা কিনা তার 
গেয়ো নদীটির মতো । 


ভিক্ষুকের আগে কিশোর শব্দটি মানায় না। অথচ আমাকে 
দিতে গিয়ে দেখতে হল নোংরা কাপড়জামার উপরে দুচোখ 
অন্যমনস্ক, একাঁদকে হাত অন্যাদকে মাথা, সে তাকিয়ে দেখছে 
তার সমানবয়স্ক এক টঢোঁডবালককে, 
মুর্ত যার উজ্জবল ধাতুর মতো, প্রোটিনের ব্যবহারে আতিরিন্ত উপ্চু 
গকশোর তাঁকয়ে ভাবছে-কি ভাবাছল ? জান না। কেবল 
টংকৃত মুদ্রার শব্দে তাঁকয়ে একবার 
দেখল আমাকে ; 

আঁম, অর্থাৎ পানশালায়-পানশালায় নদী খ*জতে ?গয়ে 
বারবার হেরে শফরে-অসা এক কাঙাল প্রমত্ত। 


হন 


1দ্বতীক্ঘ দশরথ 


শামে সেও অযোধ্যার রাজা 7 

জন, সূর্যবংশীয় ললাট, যাঁদও শরীরে সমাপ্ত বয়স 

তবু তার কাছে আজও বনান প্রাতিজ্জাবদ্ধ; তাজা 

জলের সরযৃ-শব্দে পাঁচাট বৃক্ষের ছায়া ওষাঁধর মতো 

সংগোপন মিশে আছে তার অদ্রোহী রূধিরে- বাঝবা সারস 
মানুষের বয়োধর্মে বাজাবে খাঁন 

একা; নেবে প্রকৃতির তীর্থে, কৃতার্থ প্রতীকে, আম শুধু শুন 
যা নয় সম্পূর্ণ গান, দোখ এখনও যা ছদ্মবেশ, ভাবতে চাই কেন বনে 
প্রথম সন্তানকে না পাঠিয়ে সে নিজেই চলেছে শনর্বাসনে, 
লোকালয় থেকে দূরে বহু ডাল-ভাঙা-ক্রোশ ঘুরে 

যেখানে এখনও পাঁখ আর জন্তুদের পৃথক পৃথক স্বাধীনতা, 
আকাশ গোটানো নয় সস্তকান্ড বাল্মীকি অক্ষরে । 


এও দশরথ-দ্বতনয়, অথচ অকৃতার্থ নামে 

রথহশীন, সময়ের বাঁধানো ফুটপাতে ম্লান পদরজে একা 
অন্ধকার মুখ তার 'পিতৃত্বের আভশাপে নত 

তাকে শুধু সমাশ্তির দিকে দ্রুত টানে 

এক ভালবাসার অগস্ত্য থেকে অন্য এক আঁদ্র-আভমানে ; 
জীবনও চায় না আর জনশ্পদে বাঁচা 


নামে, সেও অযোধ্যার রাজা! 


৬৬ 


ধর্ম, ধর্মান্তর 


হয়ে আছ তিব্বতীয়;_ডিডাং ডং ডিডাং ডং ঘণ্টাধবনির পাশেই 
হাড় হিম করা সাইকেডোঁলিক। প্রায়ান্ধকারে 


ভূমিস্পরশহাীন তথাগত, 
তল্তসার, উন্মা্গ গঞ্জিকা, হাসাহাসি, তব্‌ 
প্রতাক্ষার পা মাটিতেই 


এবং সাফল্য একচন্ধর ট্রায়ালেই' হাঁপায়! 


তুমি মান্দিরে বেড়াতে বেরিয়ে দেখেছ বাল্মীকি, ব্যাসকূট ; 
জেনেছ যা দ্ুত তাই শেষ ভাষ্যে অমর শাল্মলী-ীসাদ্ধ নয়, 
নয় ফজ্গু, বালির নিচের হিন্দু তর্পণ-সালল; 
আরাধনার মানেই তো আকাশের অভ্যাসে তাকিয়ে 
জ্যোতিজ্কের নিসর্গ বোঁড়য়ে মর্মে ফিরে আসা । তারপর 
একবার নারী হয়ে সম্গ্যাসীকে নগ্ন দেওয়া শেষ 'িরবাস, 
অন্যবার তুমিই পুরুষ, সমকামী, প্রতিষ্ঠিত একজন, 
এ্যাকীসলেটরে ষাট মাইল চাপ দিতে গিয়েও 

হঠাং ধ্যানের স্থাপত্য চেয়ে কাঁদা! 
হয়তো এটাও পশ, শুধু পেশছনো যায় না। 

তাই সুশিক্ষার ছলে 

শীানজের শিশুকে নিয়ে "পৃ... শথ.. বীর বানান শেখানো 
এবং সন্ধ্যায় দেখা অনেক প্রাসম্ধ ভূত তখনও তোমার 
বাস্তুর শ্যাওড়া গাছে দুলছে, ভয় দেখাচ্ছে, 

ধর্মের ওপরেই... যা ইচ্ছে করছে; 
আর তুমি অপলক ব্রাহ্গণবোধিতে মেরুদণ্ড টান রেখে 
দূত বলে যাচ্ছ রামলক্ষন্রণ বুকেই আছে কি করবি আমায় ? 


ধর্ম থেকে ধর্মীন্তরে এভাবেই বদলায় মানুষ । 


৯ 


খুব বেশি দিন আর. 


খুব হবাঁশ দন আর তোমাকে 'নাবড় করে রাখব না কাছে; 
যায়, ঝরে যায় বেলা, কৃক্ষশীষে নিবে আসে রোদের স্বচ্ছতা, 
তৃাঁম শুয়ে থাক প্রেম শিউদিতলার ম্লান তৃণের শাঁশরে 
নীহারকাপনঞ্জ বড় দূর থেকে আলো দেয় তৃষ্জার 1তাঁমিরে 
তাই ব্যথা ৷ 


সেই কবে একাঁদন পাঁখর ডাকের মতো অন্বেষণে আম 
বাইরে এসে দেখোছলাম সমস্ত নশালমা জুড়ে 

তোমার প্রাতমা লেখা আছে 

আজ দোৌখ কোনো ফুল নেই আর পুরনো বাগানে 

খুব বোঁশ দিন আর তোমাহ্ক পাাঁথবী করে রাখবো না কাছে। 


জবাৰ 


কোনো দঃখই যক্ষ নয়। 
ফিরলে তাকে বলো 
মেঘমূলুকে ভাঁসয়েছি তার পাঁখ; 
সেই ডানা আজ ঘুরে বেড়ায় 
1নর্বাসনের নতুন পাড়ায় 
শব্দ আর সাধে না আশ্রয়; 
িরূলে তাকে বলো 
ছুই ভাল লাগে নি যার 
তব্দ যখন মুর্খ আঁধার 
প্রান করোছিল 

সে তখনই চিতার আলো 
প্রদীপ করে তুলে নিল 
শেষ নিশীথে জ্বালিয়ে দিল 
সপ্তার্ধ, প্রধান কালপুরুষ । 
ফুলের জন্য পাখির জন্য 


৩৯ 


সংজ্ঞা 


থাকে না আচ্ছন্ন কিছু; ডীদ্ভদ-উদ্থান থেকে জাপানণপ্রথার 
কুয়াশা ক্মশ সরে যায়। খ্ুরবাঁড়, ঠাকুরদালান, সব 
আ'নিবার্ধ হয়ে ওঠে জানালার কাঁচে, | 

লেখার 'বষয় ছেড়ে উচ্চে পড়ে অস্থায়শ যুবক 

বাতায়ন গরাদের রৌদ্রে হাত মেলে শাদা সমাধির মধ্যে 
ভাবে, কে আসলে প্রবাসী এখন? সূর্যের অলক্ষ্য কারাগার 
কোথায় ছাড়য়ে পড়ে সংজ্ঞার বাঁহরে। 


থাকে না আচ্ছন্ন কিছু, বাহান্তর তেয়াত্তর করে ক্যালেন্ডারের ভিতর 
ক্রমে দুঃখও মেধাবী হয়ে ওঠে; ক্রমে 
রঙের 'িসদ্ধান্ত 'নয়ে সর্যও চান্তিত হয় নক্ষত্রাবশ্রামে । 





৩৭ 


রাজা (মার্টিন লথার কিং চ্মরণে) 


গান্ধিজশর সময়েই আমাদের চোখের সমস্ত জল শুকিয়ে গিয়েছে। 
এখন তোমার জন্য চোখ দিয়ে শুধু রন্ত পড়ছে রাজা । আমি 
টৌলাপ্রণ্টার দূরত্বের এক কালো মানুষ, অসহ অনুতাপে 
পুড়তে-পুড়তে, কিছু না করতে পারা 
বোবা মানুষগুলোর পাশে আমার সতীর্থ মুখ 
বারবার তুলে দেখাঁছ তোমার অহেতুক অন্যায় নিদ্রার দুই পাশে 
সারা আমোরকার বাগান থেকে ফুল হয়ে উঠে আসছে প্রকৃতি । 
কিন্তু তোমার বুকের উপর তো এই নানারর্ণ 

কুসুম সাম্মলনের কোনও প্রয়োজন 
ছিল না! কেন-না তুমি সাদা আর কালো 
দুই মূল বর্ণ কেবল মেশাতে চেয়োছলে, 

চেয়ৌছলে মানুষের নিশ্বাসের সত্যে 
এক পাীথবীর নাগাঁরকতায় মানুষের বিশবাস মেলাতে । 


এখন গভীর প্রশান্তিতে চোখ বুজে আছ বলে 
দেখছ না কখন আকাশ আমাদের বিবর্ণ মুখের থেকেও 
অহনক বোশ নীল হয়ে গেছে, 
আর দুন্চোথের থেকে বড় এবং গভীর দর্পণ নেই বলে 
আমরা কেউ-ই কারো মূখে তাকাতে পারাছ না। হায় ভালবাসা 
মানুষের আভধানে আর তোমার জন্য কোনো জায়গা রইল না। 


ধ্যানে-৩ ৩৩ 


লানাচত্র 


পৃথিবীর মানচিত্র ভীষণ পুরনো হয়ে গেছে 

এবার বদলানো দরকার, 

ভগোলের কথা আজকাল প্রকাশ্যে বলে না কেউ 

বলে না পাহাড়, টিলা, নদ-বিভাজন 

কোনও দেশ মানুষের বিশেষ সীমানা £ 

এখন কোন্‌ সে-ভাষায় লিখলে লেখা যায় মূল ভ.লবাসা 
কোন্‌ ধৈবত ধ্বাঁনতে প্রত্যুষপ্রবণ পাঁখ তার 

পালকের রোদ্র পারে সূযঘকে ফিরিয়ে দিতে! 

আসলে আকাশ এবং আদ আঁদত্যপুরষ ছড়া 

তবাঁকছুরই হাতিহাস এব।র নতুন পদ্ধাতিতে লেখা শুরু হবে! 
ইঞ্জনের প্রবল ইস্পাত সগন্যাল না মেনেই 

ভীষণ শমশান-দৌড়ে হয়তো মালয়ে দেবে উভয় গোলার্ধ। 
মুছে-মুছে দৃঃখ লেখার দুঃসাধ্য সাধনায় কমে, কমশই 

ক,লো হবে যৌবনের টাটকা জ্বাদু দিন! 

একেকটা যুদ্ধের পর পাঁথবীর কিছু স্বাস্থ্য ফাঁকিয়ে আনতে-না-আনতেই 
অকস্মাৎ শুনতে পাব রোডয়োর হাড়াহম গলা! 


সুতরাং দেখা গেল কেউই সুখী নয়। 

সুখ কি বুকের কোনও পদবী-হারানো দীর্ঘ*বাস! 

অক্ষরের অন্ধকারে কাঁবর জন্মান্ধ চোখ, অথবা এখনও 

গভীর বনের রক্তে সাহসী পাঁখর ?কছ স্থায়শ প্রস্তাবনা । 

৩বু বনানীবহবল মালা আজ আর নকটে আসে না কেননা তারাও 
মানুষের বুকের নিশবাসে এসে গড়ে উতে ভূলে গেছে, 

চোখ অশ্রুপাত ছাড়া হারিয়েছে সমস্ত নিজস্ব ব্যবহার, 

মানাচত্র সামলাতে পারছে না ভূমান-ষ। পাগল মেজর জেনারেল 
তায়নার সামনে দাঁড়য়ে খুজছে নিজের মুখ! 


তবু রন্তে মুছে-যাওয়া মানাচত্রের সীমানারেখার ঠিক ওপরেই 
বারবার একলা এসে দাঁড়াচ্ছে কবিতা, যার শুরু 
জান, কিন্তু শেষ আজও সঠিক জান না। 


৩৪ 


ধূ অন্যাষ্য সময়ে শুনাছ জেগে ৮2 
রে ন্মত্ত ঠোঁট থেকে খসে পড়ছে ঠোঁট, 
কু 7 ০ 
৮৭৯ আসছে একজন মানুষ ও মানুষীর সুসময় 


৩ 


দাগ 


এলেখা কবিতা নয়, এলেখা তোমার জন্য আঁভিধান-পালানো শব্দের 
শেষ দাহকার্য থেকে উঠে আসা পহন্রেষ্ট যজ্ঞের চর; 

তাঁম একে করতলে ধর্মের মতন 'স্থর রাখ, ওগো ম্লান উপবাস্ৰ 
অন্তত ক্ষুধার জন্যও একবার চেয়ে দ্যাখো 

জননী হবার আগে কত রাীধর 'নিক্কান্ত লাল 

ওই সব পূজারী অক্ষরে লেগে আছে। 


৩৬ 


একব্রিশে [ডিসেম্বর : ঠিক রাত বারোটা 


এ-সময় প্রতিবার ঠিকানা বদলায় সূর্য 

এ-সময় প্রত্যেক জাহাজ 

চন্দ্রাহত কুকুরের মতো চিৎকার কনের ওঠে 

অগভীর গঙ্গা থেকে বারোটা রাঁত্তরে। 

প্রায় সপ্তার্ষসমান উ্চু শীতার্ত শূন্যতা থেকে 
এ-সময় নেমে আসে অসম্ভব গাঁবত কুয়াশা! 
মানুষের কথা, কাজ, আঁভিবাদন থেমে থাকে আসন্ন ভোরের 
প্রথম কলের কাহছে। মনে হয় আছে 

এই দনঃখন নগরীর রক্তে কিছু শব্দ বাকী আছে, 
যে-সব শব্দের সাধ্যে আজো জড়ো হতে পারে কিহ; 
অচেনা উপমা 

যারা কলকাতার প্রতিটি রাস্তায়, মোড়ে 

হাঁটু গেড়ে বসা ঈশ্বরকে ক্ষমা করে দিতে পারে, 
যেঈশ্বর উদাসীন, দীর্ঘাদন বিশেষ নিম্চুর 

নগরীর প্রাতটি উৎসব, শোক, শ্শাদ্ধর সংকটে, 

তবু রাত বারোটার কলকাতা চিরকাল কাঁবর কলকাতা 
তখন মানুষ আবিশবাস্য নিসর্গের যোগ্য হয়ে ওঠে! 


৩৪৭ 


কাল; মিয়ার দখ 
মানমন্দিরের পাশে পাপন বসে আছে। 
তার ইচ্ছা হোক ভয়ংকর ঝড়, 

প্রাকৃতিক পুনার্ববেচনার সুযোগে 
যাতে সে লুণ্ঠন করে নিতে পারে 
ভিত উপড়ে-যাওয়া একাকার মানুষের আঁধকার থেকে 
তোরঙ্ে লুকানো নোন্ট, গহনার বাক্স 
আর স্থায়স হাদ্য রমণণীদের আবক্ষ নিটোল উপটোকন। 
বহুবার রান্রকে রমণে, চোর্ষে মৃত্যু-প্রণয়নে 
ব্যবহার করা যাবে ভেবে সে তার লোল.প চাক্কু, সন্দকাঁট, 
অমাবস্যা 'নয়ে পাঁথবীর পথে পথে 
পরদুব্য খোঁজ করোছিল। কিন্তু শালার পুিশ টেময়ার নিজস্ব ভাষা) 
বারবার মাঁট ফনুড়ে তার সামনে এসে তাকে জেল শাসয়েছে। 
তাই সে নগর ছেড়ে সংকুল পাহাড়ী পথ আঁতব্রম করে 
একা, বাঙালী চাষীর মতো আকাশে তাকিয়ে ঝড় 
দৈব দুযেশগের জন্য ধরনা দয়ে বসে আছে পাপী । 
আল্লা আবহাওয়ার ঠিক-ঠিক পূর্বাভাস দিলেই কেবল 
কাল্লপু 1ময়া নেমে যাবে সমতল মানুষের কাছে। 
ঝড়ের পরের পৃথিবীকে 
অকৃণ্ঠ লুন্ঠটনে দাগ করে যেতে, দাম করে যেতে 
তর বড় বেদনার সাধ। 


তত 


আম 


বল, কোন্‌ ভ্রুটি ছিল আতাঁথসৎংকারে। 
আমি তো বুকের বাঁ দক হীশ্ডিয়া গেটের মতন 
খুলে দাঁড়য়োছিলাম, ওখানে হৃদয় থাকে, ওখানে 'নিশ্বাসে 
ভারতবর্ষের আবহাওয়া স্পম্ট হয়। আম 
গভের ভিতর দশমাস এবং বাইরে-একুনে একান্রশ বছর আমার 
জন্মের কারণ খ*ুজে বেড়ালাম, 
ক্ষুধায় পেলাম অন্ন, খুব বৌশ খাঁশ হলে কলকাতার অন্ধকার কাঁপিয়ে 
প্রচণ্ড হাসল।ম : 
নদীর সামনে ভূল কবিতার জন্য কাঁদতে গিয়ে মনে হল 
সে খামোকা কয়েকটি কুটুম নক্ষত্র তার গাঁত 
বোঝাবার জন্য উধের্ব স্থির টাউয়ে রেখেছে-যানা 
ছন্দের আদেশ না পেলে নকটে আসে নি 
এখনও প্রায়ই আমি তাদের "প্রয়ার চোখ হত 
বাঁল। বছরের প্র বছর তাদ্দর জন্য প্রাণপণ কিছ, 
শতুন উপমা স্মাগ্‌ল করার চেম্গায় এলার্ট থাকতে হয়। 
আম প্রকাতির কাছ থেকে 
মান্ষের কাছে গিয়ে প্রেমের বদলে চেয়োছলাম শাশ্তিই। 


কিন্তু আজ আমায় কিছুই মানাচ্ছে না; দেখ 
করত্ল চাপ চাপ রন্তু অথচ কেউই হত্য।কারী বলছে না, 

মাথা থেকে পা অবাধ এত 
কাহন কাহন ভালোবাসা অথচ প্রোমক নই। 
আজও পাগলের মতো বছর-বছর ভারতবর্ষের অন্ধকার এবং 
রোদ্রের স্টীক ইতিহাস বা ভূগোল 
আমার বিগত জল্ম, মত্যু, কিংবা প্রাদেশিক প্রাণ আছে কিনা খুজতে যাই। 
(এইখানে লক্ষ করুন যে “আমি” বা “আমার” প্রায় সমার্থক শব্দদ্বয় 
এ-কাঁবতায় প্রায়ই ব্যবহৃত হচ্ছে?) হয়তো এ-কারণেই আম 
পাশে যথেষ্ট জায়গা থাকলেও কাউকে পাঁর নন বসতে দিতে । 
আমার 'িববাস নেই, সততা সংশয়াপন্ন, তব 
কী করে যে শব্দগুলি সং সাজতে আসে! 


৩৪১ 


আম কুকুরের মতো তাদের তাঁড়য়ে 'দয়ে দ্রুত 
দরজা বন্ধ রাখবার পরেও দেখোঁছ তারা ক্ষুধায় বা যৌনকাতরতায় পাঁলয়ে 
না গিয়ে, তখনো প্রভৃভান্তির তড়নে 
বাইরে দাঁড়য়ে লেজ নাড়ছে, তাদের 
ভগবান নাঁক আম, কিন্তু আমার তো নিজেরই কোনও ভগবান নেই। 
খদুজে দেখি ভেবে মন্দিরের ভিতরে গিয়েও শুনলাম 
ছণ্টাধবান মানুষকে পাপপণ্য শেখাচ্ছে, আমার 
ভাঁন্ত নেই দেখে ভীষণ বিরন্ত পুরোহিত 
প্রায় গলাধাক্কা দয়ে হারিজনের সমান বের করে দালও কেবল 
গাম্ধীজির জন্য তাকে বাল 'ন ছুই; 

তান আহংসা ও শান্তিপূর্ণ ধমণঘট শাখয়ে গেছেন। 
কিন্ত দু-পাঁচটা ফাল্গুন ধর্মঘট করে কাঁটয়ে দেবার পরেও যখন ঈশবর 
বাইরে এলেন না, তখন বিজ্ঞান 

অর্থাৎ চরকার দক থেকে এটমের দিকে 
শরীরের প্রায় ছফুট উচ্চতা নিয়ে দৌড়ে গিয়োছলাম। 
ভথচ ক্লমেই ছায়া ঝড় হল, ক্রমশই মনে হল শরীরের কোন স্বাদ নেই, 
বারুদ ফাঁরিয়ে গেছে বলে চুম্বনও স্পার্কহীন। 
আজ বারবার মনে পড়ছে স্পেনের অদ্ভূত সেই মানুবাটর কথাই 
পথবীতে যে-নাঁকি প্রথম হাইড্রোজেন বোমাকে 
“করে, ঈ*বরের কাছে হেরে গোল ?”-এমন ভাঙ্গতে 
নিজেরই অজান্তে লাঁথ মেরে, ফিরে এসে 
দুধের সমান স্বাদ আত্মজাত শিশুটিকে চুম্বন করোছিল; যে 
বোমাগুলি সংঘর্ষের পর নেমে মাটিতে পড়েও 
ধবংসে ফাটল না; তাদের 'মালিত এটমপরঞ্জের শোক যেন 
মানুষাঁটর ক্রমশ মৃত্যু-অপেক্ষার মধ্যে আজও 
আমাদের অপরাধশ হতে ডাকে । জান না ?শশহাট 
যৌবনে পেপছ্‌বে দিনা; পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম সতবে কোনাঁদন 
ভবিষচতে পাঁথবীর অটোমেশান শাঁসত নরকে মনুষত্বের ওপর একাক' 
পতাকার দৈর্ঘে দাঁড়য়ে, বুঝবে কিনা সন্ত ভোরের বাতাস 
কেন ভিন্ন হতে চেয়েছিল পাঁখর সাহসে। হয়তো সেোদন 
সূর্ধের লাইব্রেরী থেকে শত-শত কাঁবদের কাঁবতার পননজন্মগ্ীল 
শেখাবে শুদ্ধর গান, শেখাবে রমণী । 
আম থাকব না সোঁদন, এখনও ক আছি? একে কি 
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বাঁচা বলে, শব্দকে ঝাঁকয়ে-ঝাঁকয়ে, নারীকে 
ৃ ঝাঁকিয়ে-ঝাঁকিয়ে 
দু-পধীন্ত বেদনা লেখা, 

তাও সেই একই পয়ার অথবা ব্যস্ত পাঁচ-মান্রা ছ-মান্রা! 
বুকে বড় মান্রাহীন নিশকাস এখনও 
ফুরোয় না, কিছুতেই যেন কফুরোতে চায় না; মরে গেলে কেউ 
কাঁদবার আছে কনা সাধক জান না 
নাহলে আত্মহত্যাও করে দেখা যেত দ্খকে বাঁচানো যায় কি না। 
খুলে 'দয়েছিলাম হীণ্ডিয়াগেটের মতন 
ফুসফুসের যমজ জানালা; হে আতাঁথ জীবন, 
বল কোন্‌ ব্রা ছিল তোমার সংকারে ? 


৪৯ 


ঠিকানা 


অন্যের বাঁড়র সামনে ট্যাকাঁস থেকে মধ্যরাতে আমাকে নামিয়ে দিয়ে বললে, 
“বাঁড় যাও রাত হয়েছে।” 
দেয়ালে তোন্রশ নম্বর; 
আমি একজন হয়ে বেরুই, দুজন হয়ে 'ফারি: 
বর্গ, মত পাতাল ফুসফুসের মধ্যে হুড়মুড় ঢুকে গেলে 
ভালবাস। রোফডীজর মতন এককোণে সরে যায়; 
আম আমাকে অনেক কন্টে শরীরে জোগাড় করে 
দোভাষী দরজার কাছে গিয়ে চিৎকার করে বাল '“শচাঁচং ফাক”, আর 
[নজের নিয়াত খুলে যায়, 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস এসে বলেন, “সমর এল? 
আম যে কখন থেকে তোর জন্য বসে আঁছ। এত রাত করতে হয় রে?” 
খ'বই লাঁজ্জত এবং বিননঈত গলায় বাল, “একটু বেড়াতে বেরিয়োছিলাম।” 
[তিনি তৎক্ষণাৎ, “তুইতো তোর শরীরেও বেড়াতেই এসৌছস, বেড়ানোই জীবন 
তা বলে এতটা রাত করতে হয়! 
এত রাতে যে সপ্তার্ধ মণ্ডলীর খাঁষরাও জাগতে পারেন না।” 
তারপর গুরুদেব, আমার আদ্র একমান্র মান্ষ-দেবতা, মাথার ওপরে 
হাত রাখলে আমি শিশুর সমান কেঁদে উঠে প্রত্যেক বান্রর মতন আরেকবার 
আন্তরিক আর্দ অজুহাতে বলে উঠি, 
«আপনি রোজই কেন এত কষ্ট করে জেগে বসে থাকেন; 
আম যে গৃহপ্রত্যাবর্তনের প্থ 
ঈশ্বরের ভয়ে আর চিনতে চাই না।” 


৪২ 


নশলজবা 


হয়তো পায়ের কাছে জায়গা ছিল না! 
ছিল না স্বচ্ছন্দ সূর্য, স্নাতকমন্দের 
জ্যেষ্ঠধ্ান; তাই কোনো সাজানো বাগান 
তোমাকে শিশুর মতো অদ্ররোল লাল 
করে পাঠাতে পারে নি মান্দরে। পূজারণ 
ধূপের বেদনা নিয়ে একাকী বসেছে। 
নীলজবা, তুমি কার অত্যাচারে নীল? 
অথবা দর্পণ হতে গিয়ে _অকস্মাং 
আকাশের রঙটুকু আটকে রেখেছ! 

তাই পূজা হয়ে ওঠা হল না তোমার, 
হল না শৈশবসাধ্যে ভক্তির পা বেয়ে 
আলিঙ্গনে উঠে গিয়ে জাগানো জননণী। 
কেন-না মালায় কোনও ফুলের বসাঁত নেই 
আছে যুদ্ধ-অপরাধাঁ কাটা-মুণ্ডু; যারা 
মৃত্যুর পরেও 'দব্য চোখ মেলে আছে 
অথচ কছুই দেখছে না। দেবীদেহ 

শিখে তারা শন্যমেধা স্থির হয়ে গেছে। 


৪৩ 


শমশান এসেও 


ঠাকুরদালানে শুয়ে আছে কার শব? 
ও ক পুরোহত, ক্ষধাবোধহশন 
সংসারী ঈশ্বর । 


পাশেই বাগানে ডেকে ওঠে শেষ টিয়া; 
মানুষের পাশে 

বেড়াতে এসে সে 

দেল্খ গেল মান্দরে 

কন করে দরজা প্রবেশে হতাৎ 

খাঁচা হয়ে থেমে যায়। 

ফল পড়ে চলে মালা হয়ে বুকে, তব 
শমশান এসেও মানুষকে আর 

বের করে নিতে পারে না। 


উত্তরায়ণ 


সেবার উত্তরায়ণে রাজধানী ভরে উঠেছিল 
প্রাদোৌশক মান্ষের স্বেচ্ছাসম্মেলনে ; 
সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাষা, খাদ্যের অভ্যাস, ধর্ম থেকে ফিরে এসে 
ভীষণ সরবে ডাকা- ইত্যাদ সংক্রমে 
ক্রমে জড়ো হয়োছিল, এক সুমহান বন্তুতাপদ্ধাত; দেশ 
যমুনার কল্লোল ছাপিয়ে এক বিশেষ স্বাধীন কণ্ঠ! 
এক খঞ্জ, চার ফুট খাটো 
বন্তার উদবায়ী মুখ ভালো দেখতে না পেয়ে 
বলোছল, “আপনারা আমাকে কেউ তুলে ধরবেন ১ 
আম বন্তুতার সন্তম ভাষার সঙ্গে 
বন্তার মুখের রৌদ্র মিলিয়ে দেখতে চাই।”_কিন্তু 
কেউ তাকে মুখ দেখতে দেয় নি সোঁদন, 
বন্তুতা 'ক দেখাব 'বষয়! সেবার 
রাজধাননর উত্তরায়ণে ভারত, ভারতবর্ষ 
প্রভিদের মধ্যে এঁক্য নিয়ে ঘাসে বসোছল । মোগল দুগেরি 
প্রাচীন কামান থেকে শোনা গিয়েছিল তূর্যনাদ; 
দল্লার ঈশ্বর, খোদাতাল্লা, যেশাস, 
তখন তাকিয়োছিলেন অন্য 'দিকে। 
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উত্তাপ 


মনে হয় এবারের শীতকালেও আমাকে বেচে থাকতে হবে। 

দু-হাতে দস্তানা, কোট-কম্ফটণর নিয়ে প্রভাত-দ্রমণে বোরয়ে দেখব 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ধণের কাছে শুজ্ক নেমে আসছে বৃক্ষের ববষপ্ পাতা; 
দেখব পৌষের সমাকুল কুয়াশায় বাঁড়র নম্বরগুঁলি 

স্বাতন্ত্য হাঁরয়ে স্তব্ধ মাহষের মতো হয়ে আছে। 

মনে হয় এবার শতেও আমার গরম জল 

লাগবে; সূর্ষকে মাথার উপর অক্ষরের খডো 

লম্ব হতে দেখলে হীজচেয়ারের নিখুত আলস্য 

পুনর্বার গত বছরের কবিতায় চোখ বোলাব, যেখানে 

অসংখ্যবার লেখার পরেও "মানুষ শব্দের ব্যবহার সঠিক হয় নি; 
আয়ুর সম্মন তোমাকে বর্ণনা করতে চেয়েও যেখানে পৃথিবী থেকে 
আম কোনো নতুন 'নঃ*বাস পাই ন। এখন তাই 

আমার ভাষায় বড় শমশানের শোচনা; দুপুরে 

শরীর ও ছায়া যখন নীরব প্রাতিদ্বন্দ্বী, যখন কেবল 

কাক ছাড়া অন্য কোন পাঁখ স্বেচ্ছাসেবকের মতো 

তার আপাদমস্তক কালো 'ীনয়ে খুব কাছে আসতে চায় না, 

আমি রৌদ্রকে বাঁঝয়ে বাল কেন ভালোবাসা আজ আর খাদ্যবস্তু নয়! 
বাল, কেন এখন বুকের পাশে অসম্ভব খোলা 

কবিতার খাতার উপর উঠে এসে পড়ছে শুকনো পাতা, 

উপমাক্লান্ত হীব্দুয়সমান্টির মতো যারা হালকা, ভাষণিহশীন। 

তাই বাঁ হাতে কেবলই তাদ্দের সারয়ে 'দাচ্ছ, কেন-না এখনও 

ডান হাতে আমার ঝর্ণা কলম-যাব অর্থ হল 

এবারের শীতকালেও আমাকে শব্দ থেকে তাপ এনে বেচে থাকতে হবে। 


৪৬ 


ময়নাঝ্যরি ডাকবাংলোয় 


বাংলোয় ঢুকেই কট খালি চেয়ার দেখতে পাই 

মানুষের শূন্যস্থান চোখে পড়ে এই নদীমাতৃক কাগ্জর আঙনায়। 
বেড়াতে এসোছ আমরা ক-জন বন্ধ কলকাতার নগর ঘর্ঘর থেকে 
ধাজু, লম্বা শাল, শিশু, মহুয়ার জঙ্গলমহালে 

সেদ্ধ ডিম, মাখনরুটির ভোঁতা ছার, বাইকোলেটস্‌ নিয়ে 
বেড়াতে এসোছন 


যদ রাতে আলো ওঠে, ব্ড়শীর মতো 

বাঁকা জ্যোৎস্নায় আটকে যায় বৃক্ষের বকল, মনে হতে থাকে 
নদী কেবলই এগিয়ে আসছে, মহুয়া ও সঙ্গে আন৷ 

বাবু আসীন্তর ভিতরধমনী মেলা"মশার পরে হয়তো তখন 
নিজের উরুর হাড়ে সৃন্টি করে নিতে হবে নার! 

আকাশের 'ানচ থেকে ঘরে তুলে-আনা সমাম্ট চেয়ারে 
প্যান্ট-জামা সালগা করে উদাস্নীন বসব, একলা । 


না, আমরা কলকাতায় কোনাঁদন গঙ্গাতশীরে বেড়াতে যাই না। 
জান ন, এখন কেন সেরকম জাহাজ আসে না! 
দোঁখ নি চোরাঙ্গ ট্রামগ্মাটির পাশে দন নাগকেশরের 
শবায়ন! তবু আশ্বিন রাজার খতু, 
আমরাও রাজার মতো জয়ে বোরিয়োছি, 
শুধু যুদ্ধ নেই, নেই তিলক-পরানো আমব, 
আমরা খুজতে বোরয়োছ আয়নার ভাঙা ট.করো 
আমরা ভীষণ কফার্তি করতে বোরয়ে 
এখন বাঘের ভয়ে শূন্য পড়ে থাকা উঠোন-চেয়ার 
ঘরের ভিতর এনে শেষবার বন্ধ করে দিয়েছি দবন্রা: 
নক্ষম নেবার আগে, হাজার পাঁখর ধিককারেও আর খল খুলব না। 


৪৭ 


ল্যাজক 


মাননীয় ভদ্রমাঁহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ : 

ভাল করে দেখুন আমার দুহাতে কী 2 

ইস্কাবন, র্ুঁহতন, িড়তন আর......না না হরতন নয় 
[ হরতন মানেই বয়সদোষ, ভালবাসাবাঁসর শাঁরক ] 
ওটা আমার াীজেরই বড় প্রিয় মুণ্ডু টেরাকোটা । 
নাক বা কানে মানুষই, শুধুমান্র দুচোখ মানুষ 

হতে গিয়েও হঠাৎ মধ্যপথে মতি হয়ে আছে 


এবার লাগান তালি ওয়ান, টু.াগ্রর আগেই দেখুন 
মুপ্ডু আম ডীঁড়য়ে দিলাম 
আপনাদের জ্যান্ত চোখের মধ্যেই ছাঁড়য়ে শনলাম, 
1নয়ে, স্কম্ধকাটা আম ভূত, বা ভাঁবষ্যত 2 ভাবতে গিয়েই-বাব্বাবা 
শুনি আমারই হাতের এতাঁদনকার 
ইস্কাবন 

রাহতন 

চাঁড়তন 

ধর্মযাজকের বেশে স্টেজে সব দাঁড়য়ে রয়েছে। 


৪৮ 


উপাখ্যান 


সাবিব্রী! তোমাকে দেখলাম কাল বহাঁদন পরে। 

সূর্য সবেমার শেষ, চোরাঁঙ্গর অন্ধকারে 

জীবনবীমাব ঘাড় জ্বলে ওঠে নি তখনও, 

ফিরে-আসা জাহাজের গোপন সম্ভার, দেখলে মনে হয় 
বড় সুসময়! তুমি দুচোখে ভ্রমর ?নয়ে 

একা, একা নও একাঁঝ্নন, অন্যমনস্ক দাঁড়য়েছিলে 
“কন্তু দেখাছিলে না কিছুই! প্রেথমে লিখলাম 'একা' 
তারপর ওই নিঃসঙ্গ শব্দকে না-কেটেই লিখলাম 
'একাকনন'। কেন না আমার মনে হল তুম নির্বাঁসত, শুধু 
জনকনন্দিনী নও, রাক্ষস শহর তোমাকে প্রকাশ্য 

দড় করিয়ে রেখেছে সূর্ের নিবন্ত অবেলায়!" 


কবে, কতাঁদন আগে এই চোখ থেমোছিল তোমার দুচোখে, 
হাত ছ“য়োছল আষাঢমেঘের মতো আর্দ কেশপাশ, শ্‌ ধু 
শরীর ছোঁয় ন, কেন-না তখন অকালবর্ষণে বড় ভয় 

মনে হত শস্য নম্ট হয়ে যাবে । তুমি পাক্কা দিয়েছিলে 

যেমন ঝড়ের আগে ধাক্কা মারে ঈশান বাভাস, 

বাসাবাঁড় কেপে ওঠে, দরজা জানলা শাস্তিতে সন্পস্ত হয়, 
তুমি গোপন মাঁণর মতো আমার অক্ষর নিয়ে তেমনই মাতাল 
সহমরণের শাস্তি দিভে চেয়ে খুলে দেখিয়েছিলে তাজমহল 
অমন সমাধি উরু, ভাঁজে উড়ে এসে বসোঁছল 

হাজার মৌমাছি, তুম দ:স্ট- বালিকার ফুল ছেপ্ডার সমান হিংসায় 
ওম্ঠ থেকে ছিড়ে নিয়েছিলে প্রথম পুরুষ ভাষা; 

চিৎকার করে বলেছিলাম, "সাবিত্রী ওখানে শরীর নেই 

কোন সত্যবান কবিতার সম্ভাব্য শরীর ।, 


সেই দিন থেকে আমি বন্দী, সেই থেকে আম অসম্পর্ণে 
বন মাঁহষ ছন্রাকার মাংস ধংস করে কেবলই ভেবোছ 
মৃত্যু মানেই পুনজ্ম, তবু বুকে ফিরিয়ে আনতে পারি নি ভাষাকে! 
সাবন্রী, সব নদ সাগরে যায় না, সব পাথর 
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আকাশের বিরহম্ধ উত্থানে হিমালয় হয়ে উঠে 
সূর্যকে থামিয়ে শেষ জিজ্ঞাসা করে না 
বল, পাঁথবী কেমন দেখলে ? 


সন্ধ্যার কলকাতা বড় প্রতারক, নক্ষন্ের নাচে তন-সময় 

জবলে ওঠে চতুর নয়ন, জনীবনবীমার ঘাড় 

নতুন শশুর মনো গানজস্ব চঈতকার করে জননীশীসন্ধানন ০ 
সাবিত্রী, নিশবাস একবারই শরীরের দুঃখ থেকে মশীন্ত পার 
তখন নার ও পুরুষাঁচহের হাড়-মাংস পড়ে থাকে, ভাই 
তোমাকে ভিড়ের মধ্যে ডাকি নন, তোমাকে পুরুষ চিলির মতো 
ছোঁ মেরে ছিনিয়ে গনয়ে বাল নন এবার শরীরের 'নচে এসে 
মুক্তি দিয়ে যাও, আমার সমস্ত কাঁকতর পক্ষপাত 

পুড়ে ছারখার হয়ে যাক শমশান উৎসবে । 


সাবিত্রী! তোমাকে দেখলাম কাল, একা, 


একা নও, একাঁকন+, 
বহাদন পর। 


$০ 


তেমন স্বতন্ত্র হলে 


তেমন স্বতন্ত্র হলে নিতে পার তোমাকে এখনও । 

খালি পড়ে আছে ব্যবধানভরা ওই মৌলিক আসন 

নিচে যার ভারতীয় মাটি 'কন্তু মাথার উপরে যে-আকাশ 
তার কোনও নামকরণ এখনও কার নন; এ-তো ভালবাসা নয় 
এ-তো নয় শরীরের সাঁনবন্ধি স্ফীতি 

এ-আমার নতুন প্রার্থনা, লৌকিক থেকেই পায়ে হেক্টে-হেখ্টে 
বাস্তাঁবক পেপছে যাওয়া অলৌকিক কথোপকথনে । 


তেমন স্বতন্দ হলে নিতে পার তোমাকে এখনও 

নূচ্‌ড়ে প্রচন্ড টানে অদেখা শিকড়ে আভমানে! 

একাঁটি আসন আম রেখোঁছ ভীষণ সংংগাপন, 

তম এসে বস, এক সৃজনাপপাস 

চোখ স্পর্শ কর; যেন সে এবার চোখ বন্ধ করে দ্যাখে 
মৃত্যুর আগামী িজ্প: অক্ষর কাকের মতো ঠুকনে ঠকরে 
সর্বাঞ্গ খেয়েছে: আছে যা এখনও বাক 

তার নাম কাঁবর কঙ্কাল! 

মানুষের থেকে তাঁর হাড়ের শুভ্রতা 'কছ; বেশনী। 


৫৬১৯ 


'বশ্রান্গ 


সমরের মুখ জুড়ে নেমে আসে শীত। 

এই অপরাহু্‌ বেলা গ্রামীণ গোরুর কণ্ঠে ঘুণ্টি বেজে ওঠে, 

মানুষ রাখাল তার নিজস্ব জন্তুকে নেয় ফিরিয়ে গোয়ালে । 

সমর কী যেন ভাবে, তার মুখ বড় ধামকি দেখায়, 

সে কি হানযানে ফিরে যাবে, দাম্পত্যচর্চার আগে 

খাবে বাছুরবাণত দুধ 2 জানলার খোলা নীলে 

গুনে দেখবে সপ্তাষমন্ডলে কোনও খাঁ বাড়ল কিনা? 

মনে পড়ে, একবার তাড়া-খাওয়া হারণের মতো 

বাংলার জড়ো সুবাতাস এসে ঘরে ঢুকোঁছল! 

ময়ের বিধবা ফোটো দুলে উঠল, মশারি মশার মতো ছিটকে 

গেল নৈর্ধতে উড়ে, তব ঘর থেকে অন্ধকার 

একটুও নহ্ড় 'ন। কেবল অযত্রে রাখা কয়েকাঁট বইমের শেষ দুঃস্থ পাতা 
আঁবরল উড়োছল ঘরে; অন্ষরে-অক্ষরে সে যে কী ভীষণ রেযারোষ! 
অথচ সফল ভোরে সকলেই গিয়েছিল ফিরে 

পুস্তকের প্রাচঈন আকারে । আজ তাই 

বয়স ?নতান্ত ভীরু, সমরের মুখ ঘিরে ঘন হয় পৌষ, 

ভালবাস্ম কথা বলে 'নর্স্তাপ নাসেরি ভাষায়, 

বলে “চুপচাপ শুয়ে সস্থ থাক, দুধ খাও, শব্দ লেগ কম।” 


৫২ 


বাঁক ঘা ছিল তোমার 


শাকসবাঁজর পাশে ফলজ; ওই তোমার নির্বাচিত মখচ্ছাবর রমণী 

যে এখন প্রাতাট খাদ্যকে শক্করাবহীন করে রাখে। 

একাঁট জানালা খোলা, মাথার উপরে বিদ্যুতাঁবনীত বায়ু, 

তারই ফাঁকে ভালবাসা আসে যায়, খাদ্যতালিকার সঙ্গে কিছ 
মেলামেশা করে। 

আমার ভূগোল ছল আহারের আশেপাশে, আমার ক্ষধার রব 

শোনা যেত প্রাতি শস্যকণায়, আমিই কুঁড়য়োছ নানান প্রদেশে 

শরীরের ছন্দ, অন্ধকার : এখনো স্পম্ট বেচে আছ ভালবাসার পিছন দৌড়ে। 

সংরক্ষণহশীন এই জন্মে ছেনোছ আসল নদী, দৈব গাছপালা, 

মহন পাহাড় থেকে স্বাভাঁবক তুষার িনোছি-সে তো আমারই ক্ষ-ধার 

প্রান্তন স্বদেশ। আজ তুমি কোথায় এনেছ ছায়া, থাঁময়েহ আমাকে ওই 

নিয়ল্তিত শীতমোৌশনের পাশে । দরে বসে থাকা 

পুরুষ বেড়াল আমাকে গভীর লক্ষ কত্র, সারারাত একাকী বোঁড়য়ে 

আর স্বাস্থা ব্যবহার করে এখন সে বস আছে সকালকে চেপে ধরে 
হাতের থাবায়, 

আমার আঁধার সেও কিছু জানে, বাঁক যা তোমার ছিল 

তাঁমি তার নামকরণ কর নি কখনও। 


৫৩ 


সরল প্রাণা 


[ মানুষের মতো এমন সরল প্রাণী আর নেই। 

সেই প্রথম বিশ্বাস করেছে ঈশকর আছেন। 

হাজার মান্দর ঘুরে এসেও একট জাগালেই সে এখনও 
যুদ্ধে চলে যায়, রক্তের শ্রাবণে মাতে । 

বুদ্ধ মানুষকে বুঝিয়েছিলেন-_তারা বঝোছিল, 

যীশু মানুষকে শোনালেন তারা চুপচাপ শুনল, 
হিটলার হাতে অন্যায্য আয়ুধ, পাপী পরমাণু 

তৃলে দিলেন- প্রাতাবম্ব মানুষকেই মারল । 

তারপর একাঁদন হাঁস-হাঁস মুখে রাম্ট্রসঙ্মঘে 

দেশের বাঁধানো নাম সামনে নিয়ে গদতে বসল মানুষ, 
কিন্তু এক গ্লাস জল খেতে-না-খেতেই শুনল 

ভাই ভাইকে মারছে, সঙ্ঘ বললেন, “দেখাঁছ" ৷ শকুনক্লান্তিতে 
ভরে গেল বৈদূর্য আকাশ-সঙ্ঘ বললেন, “দেখোছি”। 
তিনি বললেন, “তাইতে......1৮] 


যান গঙ্গাতীরে দেখবেন জন ভালবাসার [িড়ে জর আছে তীর! 
ছোট সংস্করণ সরোবরে যান দেখবেন বেণবুড়োদের সামনে 

হাতে হাত দিয়ে নিহশঙক হাঁটছে টাটকা যুবা ও উন্মান্ত নাভির সাহাঁসকা! 
এরই মধ্যে কেউ নক্ষত্রে তাকাচ্ছে, কেউ বলছে এবার বাঁন্টর পরে 
ময়দান বড় সবুজ; কেউ বা 'বাস্মত-মাঁটির এক জায়গায় শিকড়ের মতো 
গ্থর দাঁড়িয়ে ভাবছে, “এখানে নিশ্চয় কোনা গাছ ছল ।” 

পাকে রেস্তোরাঁয়, শহরের যে-কোনও আঁধাবে সুযোগ পেলেই 

দম্পাতি হয়ে উঠছে শরীর । ডেটলের গন্ধ, রাবারগ্লাভস্‌ খোলার শব্দ এসে 
কেবলই আক্রমণ করছে বাবু কাঁবতাকে 

অক্ষরগ্াল সাদা শীর্ণ হতে-হতে বোরিয়ে পড়ছে কঙ্কাল 

তারা মানুষের দরজা-জানালা আক্মণ করছে, 

বাথরুমের কল থেকে আর জল পড়ছে না 

সময় পালাচ্ছে তবু ক্যালেন্ডারের পাতা ছেস্ড়া হয় 'ন, কারণ 

মানুষের মতো এমন সরল প্রাণী আর নেই, 


৫৪ 


সে এখনও 'িশবাসপ্রবণ, এখনও সে পেশ্পে ও শসা, নিচোল বেগুন 
কনে আনে বৌ-এর জন্য । বিপ্লবীর স্ত্রী করে লক্ষ্মী পূজা; 
মল্দীর পাঁরবার রাঁববার হাত দেখায় হারিশ আচার্যকে' 

মানুষ ভাগ্যের হাতে থাস্পড় খায়, কদাচিৎ 1বরল চুম্বনও, 
তারপর শেষবার বৃক্ষের শকনো হাড়ে আগুন জ।লয়ে 

সং বোকার মতন নাজেকে পোড়ায় সরল মানুষ। 


৫৫ 


সন্ধান 


আমি গাছটিকে খুজি, গাছাটিও খদুজছে আমায়। 
এই অসাধ্যসাধন খোঁজা কেউ টের পেতে পারে ভেবে আম 
আজকাল খুব সাবধান হয়োছি; একাঁদন একা 
[কিশোরের চোখের জলের নৌকায় যে এসোছিল 
সে এখন জাহাজ শিখেছে; 
মাল্লার কণ্ঠের পাশে হঠাৎ বাম্পীয় ভোঁ 
শেখাল, কীভাবে 'বদায়ের আগে মানুষের 
শব্দ নস্ট করে দিতে হয় যাল্নক উদ্যোগে! 
এরা কিন্তু স্থিতি চায়, এরা কিন্তু পেশছে যাবে 
লক্ষ কিলোমিটার জলের ওপারে 
কোনও নারী-অধ্যষিত উল্লোল বন্দরে । আম 
সর্বদা সীন্দপ্ধ থাঁক, কথ্য ও লেখ্য ভাষার মধ্যবতর্ঁ গৃঢ় অন্ধকারে 
চলাং চ্ছল শব্দ বসাই । দিনে দঈর্ঘ ছায়া পড়ে 
তাই রাত আমার আঁবঘ] চারণভূঁম; 
আম ছায়াহীন, পশ্চাদ্ধাবনহশীন, 
পেশছতে চাই না কোনও ভ্রাণে ; একা 
ঢুকে পাঁড় জন্তুর সঙ্কুল বনে, পশুর অত্যন্ত কাছে খুঁজি 
নসর্গ সেনানী, খনাঁজ 
আমার সাধ্যের গাছ, এ-প্রকার সেও বহু খছুজেছে আমাকে । 


গড 


রূন্‌ চলে গেছে 


রুনু চলে গেছে; শরীরের মাপ তার 
'নার্বকার 

ঝুলে আছে ফেলে যাওয়া পুরনো জামায়। 
কাল কাকভোরে 

যখন সূর্যের মুখে লেগেছে আগুন, 

যখন এ-কলকাতার প্রীতটি উদ্বৃত্ত গাছে 
জমে উঠাঁছিল ছায়া 

স্বদেশী শরীর নিয়ে এক-ঘুম থেকে উঠে 
আবার শয়েছে একা ফুটপাথের শীতে। 


বড় রাস্তার মানুষ তারপর ঢুকেছে গাঁলতে 
গালর আকাশ 

চৌমাথার বাইরে এসে অকস্মাৎ ট্রাঁফকের লালে 
থমকে দাঁড়য়ে ম্লান দেয়ালে-দেয়ালে 

পড়ে গেছে তের নদ ওপারের ভাবা, 

ভেবেছে, এবার শৃঙ্খলা তবে 

কোন্‌ পথে দৈনন্দিন *মশানে দাঁড়াবে । 


জান বহু কথা, কাজ, স্পর্শ বাঁক ছিল, 
ছিল বাক প্রধান নির্ণয়, 

গ্রন্থকে বিশ্বাস করে ভুল পড়ে গেলে, 
যে-ভাবে কৈশোর প্রচলিত যৌবনে পেশছয়, 
আজ তারও চেয়ে বেশী পাঁরিশেষ 

শ্লেষ 

প্রয়োজন ছিল যেন; 

না হলে এখনও শব্দের ভঙ্নাংশে কেন 
ওপরে প্রথম যে দেবে পা আছাড় খাবেই, 


৫৭ 


তারপর দূরে 
ছুড়ে ফেলে দেবে তাকে আহত পাথিক! 


তোমার জামার মাপ ভুল ছিল রুনু । 


৮ 


আম দায়শ নই 


রাস্তার ঠিক ওপরে মুখ থুবড়ে মরে আছে একজন মানুষ; 
না, আম ওর মৃত্যুর জন্য দায়ী নই। 
তার বুকের কাছেই ছোট্ট একটা থালা, 
থালায় একটুকরো অস্মাপ্ও রুটি 
মনে হয় মৃত্যুর আগেও সে খাচ্ছিল, 
ওই ভক্ষাক্ষুব্ধ ভগনাংশে এখন এসে পড়েছে 
ভোরের চকচকে সূর্য 
-অনেকটা ছুরির মতো, অপলক হত্যার সোন্দর্ষে 
আঁকা প্রকাতির নিজস্ব একটি ছাবি। 
কাছেই কয়েকটা কাক 
কেবলই ডাকছে ডাকছে ডাকছে, কালো ওই সামান্য পাঁখও 
মানুষের আগে মৃত্য টের পেয়ে শমশানকে সাবধান করছে! 


শস্য, তাম কার? যে ফলায় তাপ, এবং যে খায় 
বোধহয় তারও! ওই পরলোকগত শুধু 

দুঁট ক্রুদ্ধ হাতের অভাবে 
শেষ নি*শবাসের আগেও ছিনিমে নেয় নি কিছু তার পাশ দিয়ে 
কতবার হেটে গেছে অন্নাদ মানুষ । ক্ষংধার প্রবল শব্দ 
করতে-করতে কোনাঁদন সে টেরই পায় ন কোনও প্রেমিকার 
নরম সোনালী মাংস, শুধু শুনেছে অসংখ্য তৃপ্ত মানুষের 
স্বর উদ্গার। কেউ এখনও বোঝে নন একজন সম্পূর্ণ িম্দিক 
একবারও সাক বেচে না উঠেই মরে গেছে; 
আকাশের কাক এখন বধ দুটি চোখ 

খাদ্য ভেবে হয়তো চোকরাবে! 


আম এই মৃত্যুর জন্য দায়ী নই; আমি তো আকাশ 'লাঁখ 
লাখ না মানব; আমি তো শিল্পের আক্ষরিক, আম 
শব্দকে ছন্দ কাঁর, ছন্দকে শেখাই ভালবাসা, ভালবাসাকে ছোটাই 
শরীরের স্বাদ্‌ যুদ্ধে; কেননা প্রেমের কাঁবতা ছাড়। 

ক কখনও কাঁবতা 


৯ 


হয়েছে £ আমার তাই, চোখে জল আসবে না 

আম নজের ছায়ার ভয়ে আলো থেকে অন্ধকারে 
দৌড়তে দৌড়তে বলব, এই মৃত্যুর জন্য আম দায়ী নই 
দায়ী নই, জানো, আম দায়ী নই। 


৬০ 


শান 


নগর ভেঙেছে, গ্রামও প্রায় নম্ট হয়ে এল। 

একা নদীর পাশে বসে-থাকা কাক 

খাদ্যের সন্ধ্যনে উড়ে 

ভার ফিরে আসবে না। 

এখন শমশান কোনও দূর 

পৃথক আশ্নির স্থান নয়, 

নিশ্বাস বহন করে এমন প্রতিটি প্রাণ, অর্থাৎ মানূষ 
এছে চতুঁদক ব্যাপক শমশানে! আজ 

কাঁবতা লেখার আগে, ছাব আঁকবার আগে যেটুকু সামান্য 
খাদ্য পারে শিল্পকে জাগাতে 

তাও নেই, পাঁখরাও অনাহারে আছে! 

চ্যাপাঁলন চাঁবয়ে খান ফল, ভুল অন্ধকার দেখে 
সাহসী হয় না চাঁদ, ঘবতী মনস্ক নয় যুবকের প্রাতি। 
নিজের চামড়ন থেকে একজন কিছুটা মানুষ 

ক।চা মাংস নয়নে প্রতাহ বোরয়ে এসে 

বলে, 'ঈশবর, আমাকে খাও, খাও রাজনখীভব অদত্ণু 
সলাঙুল শগাল এবং তার ভভীম্ট আঙ: খাও ছু 
মুখোশমানূয' কেন-না তারাই ভাঙছে, ভঙহ, কেণলই 
নগর ভাঙছে; গ্রামও প্রায় নন্চ হয়ে এল। 


৬৯ 


পে 


তাঁম থেমে থাক, বয়স ফুরায় । 

মাঘের সূষের মতো লাফ 'দয়ে চলে যায় দন, 

সে ছিল ছায়ায় বসে, সে ছল িমশ্ন 

চোখ দুঁট গভীর ধ্যানীর মতো বোঁজা_ ধ্যান মানে 

আত্মার সংগ্রহ থেকে কিছ? তুলে আনা; ?কন্তু তাকে 

তার আগেই খুজতে বোরয়েছে গম্ভনর আঁধার; 

ছায়াই সঘন হয়ে আঁধার হয়েছে, অথবা আঁধার 

ছায়ার শরীরে এসে শিখেছে কাঁবকে, তা এখন 

স্পন্ট নয়, তবু শয়রের পল্লপবে-পল্পবে স্ফঈত 

বক্ষাট এখনও আকাশকে টানে, সবুজে মেশার, 

ডাকে পাখিদের, যারা উড়ে গিয়েও ফিরে আসে; তাঁমি 

ফিরে আস নি. কখনও ; তোমার সাঁস্থ্র দেহে 

রন্তু বড় দুরন্ত বালক, সে খেলে, কেবলই ভাঙে 

তার ভাঙা পতল কখনও জোড়া লাগে না, তাই ব্লমশই সে 

চুপ, তার 1চন্তা আজ আর পরীক্ষিত হয় না বস্তুতে । শু 

কয়েকাঁট অবাস্তব শন্দের টুকরো তপস্যার চারাদিকে 

থাকে অপ্সরার মতন ছড়ানো । তারা মাঝেমধ্যে 

ানজস্ব নৃপুরে নাচে, খাঁর ওরস কাড়ে, তার পরেই ফিরে আসে, 
পুরুষের 'নজস্ব সন্্যাস। 

ধ্যান যত ব্যবধানে ডাকে, দিন তত 

খসে পড়তে থাকে, সে বসেই থাকে পাথরের মতো, 

তার সময় ফ:রয়ে আমে বয়সের বোঁশি। 


৬৭ 


আভমন্য্‌ 


খুব তাড়াতাঁড় তুমি বড় হয়ে উঠ না; হে শিশ: 

হে আমার ঈশ্বরের আধক আগ্রহ । 

এখন তোমাব হাঁটু ডুবে আছে আঁশবনেব নবীন শাঁশরে 
ঘাস বারংবার পা ছুয়ে শিখছে তোমায়, তুমি ক 

মান্দরের সমান দেবতা £ সেই মাটি ছুয়ে নত ফিরে আসা 
ব্যন্তগত বিগ্রহের কাছে! আম রোজ ক 

নক্ষত্রকে নামতে দোঁখ তোমার দু-চোখে 

ভাবি, তুম নিঃসঙ্গ রক্তের কোনও উদাসীন শ্লোক । 


আমার চোখের জল শেষবার ঝরোছল মায়ের প্রাচ*ন 
আঁস্থ-র ওপরে, আঞ্নপরশীক্ষত ওই অসমাপ্ত হাড় যেন 
নিম্পলক চেয়েছিল নিঃস্ব এক প্রাতবিম্বের দিকে-নসে কি আম? 
আমি মাকে শহরের পাথরে এনোছি, আম তাঁকে 
কয়েকটি সাজানো ঘর ব্যবহার করতে শাখয়ে 
কেড়ে নিয়েছিলাম অনেক আত্ম গাছ, আভিভাবক নদ । 
আম তাঁর সমাপ্ত সন্তান; তুমি শুরু, বতমান, 
তুমি আমার মায়ের শেষ ক্ষমা, আমি চাই তুমি 
খুব আস্তে আকাশের দিকে গড়ে ও৩। কেননা, তোমাকে আমি 
পারব না দিতে সামান্য স্বাস্থল অন্ন, প্রাভিটি পথের মোড়ে 
একাকী পেলেই খিরবে যন্তের শ্লোগান, দেয়ালে তাক।লে দেখবে 
একজনের অক্ষরের ঠিক ওপরেই কী ধিশ।ল 
হয়ে উঠছে িকানা হারানো মানুষের নতুন অক্ষর: 
দেখবে, ক্লান্ত মুখের ভাষার বেশি স্বাধীনতা বেচে নেই 
ভারতীয় সূযেরি সংগ্রহে । 

তবু আমি তোমাকে এনেছি এই কুরুক্ষোত্রের দ্বধাপ, তুমি 
প্রীতশোধ নেবে, তুমি ভয়ংকর জেগে উবে 

আকাশ-আছড়ানো প্রাতবাদে। 
কিন্তু তার আগে কিছুদন খেলা কর উদ্গত শাশরে, 
একা নক্ষত্রকে সংকেত পাঠাও, ধর, খুব ধানে 
প্রায় জাতিস্মর অহংকার নিয়ে তুমি বেড়ে ওঠ 
হে আত্মজ আভিমন্য, সর্বস্ব আমার । 


নজেন্ন জন্য 


আমার জন্যই বারংবার ক ক্ষমা তোমার 

হে পাঁথবী! 

বালক যেমন একলা ভাঙে পুতুলটি অর 

তেমাঁন কাব 

ভাঙছে তোমায় একজন্মের শব্দ দ্রোহ । 

গড়ছে কিছু? গাছটি যেমন পাঁখর মোহ 

নড়ছে এবং উঠছে উস্ডু সব মানুষের ?শর ছাঁড়য়ে 
শব্দ তুমি উচতে প্র তেমন নীলে মেঘ নাঁড়য়ে ? 
পারছ না; তাই 

এখন একাই শমশান থেকে আঁশিন ওঠে 

গাছ-ভাঙা কাঠ তাপটঃকু তার মন্ত্রে ফোটে; 

মৃত্য ছাড়াই 

তৈমাঁনি আম ভুল ভেডে যাই অঙ্গে তোমার 
একলা কাব 

আমার জন্যই বারংবর ?ক ঘনান্ধকার 

হে পাঁধবাী। 


